一股子韧劲。
文 / 王丹
公测打赢翻身仗的《燕云十六声》（下称《燕云》），又悄悄实现了一场逆袭。
关注《燕云》的朋友可能知道，最近这几个月，这款游戏的表现不算稳定—— 6 月更新的凉州主线剧情，在玩家中引发争议，有人吐槽难懂，不像之前的剧情那般平易近人且能引发共鸣，开发团队 EverStone 后来告诉葡萄君，他们为了改进剧情，悄悄把凉州曲（凉州主线之一）改了好几版；7 月底上线的家业系统，同样引发了较大争议，游戏官方很快发文承诺调优……
也就是那段时间，网上类似「《燕云》不行了」「他们太急了，越急越摸不着头脑」的言论，出现得越来越频繁。
但如今，这样的质疑和嘲讽声又少了许多—— 8 月 29 日更新秦川地图后（开放了前半部分，和凉州一样，未一次性全部释出），《燕云》冲到了 iOS 游戏畅销榜 Top 6。
秦川是河西版本的最后一张地图，承担着收尾的重任。身为陕西人，笔者早在《燕云》更新河西版本之初，就很期待秦川，但也很害怕秦川地图做得不好，伤了乡党的心。
玉门关 - 凉州 - 秦川
不过就玩家目前的评分来看，至少在地图探索设计，以及侠迹、奇遇、万事知等非主线剧情方面（暂未更新主线剧情），秦川已经收获了相当高的认可。
图源网易大神
在小红书等社媒平台上，秦川地图也引发了口碑回暖——有玩家说「一下子对燕子有信心了」「会给秦川地图打满分」「继续保持这个水准」；有人沉迷探索秦川，忘记收菜（家业系统里的种田玩法）……
左右滑动查看
让我印象最深的是，有不少网友说，自己在秦川找到了最开始玩《燕云》的那种感觉。
图源小红书
这并不是说秦川长得像游戏开服时的清河地图，而是指情绪上的一种相似性——初入清河，和初入秦川，都容易让人产生一种忘我的、停不下来的探索冲动，生怕自己漏掉了地图里的某处乐趣。
需要注意的是，秦川和清河由不同团队制作（《燕云》有多个团队接替制作版本地图，以确保稳定更新），在设计手法上也有极大差别。就这点来看，我觉得秦川的表现，其实更多反映出了《燕云》的长青基因——争议和质疑或许无法避免，但 EverStone 的韧劲，总能为《燕云》扭转局势。
01
一张地图，四种体验
不同于玉门关「金边大漠」、凉州「玉杯浮空」那种一眼惊艳的强烈视觉冲击，在初入秦川地图时，你可能很难第一时间体会到它好在哪里。
及腰的青草，在风的吹拂下如浪波动；一望无际的大草地上，散落着零星村庄，以及一些树林、破壁残垣……
倒不是说草地不好看，它有自己的自然美。只是前有玉门关、凉州，相比之下，秦川的设计，让我觉得有些诧异：一方面，它打眼看上去没有强烈的幻梦感，反而有些回到现实的感觉；另一方面，如此低密度的人口分布，大片的草地，用来做河西版本的收尾，会不会有些过于常规普通、低调朴素了？
但随着深入探索，我发现自己想偏了：这张地图完全不常规，甚至可能算是《燕云》公测以来最标新立异的一次设计尝试；在表面写实的场景背后，EverStone 还在细节中暗藏了很多如画般的写意感。
首先，秦川虽是一张地图，但包含了四种探索体验。
具体来说，秦川会随着时间的推移，进行四季交替。（玩家也可以在地图中主动调整季节）
夏转秋
可点击查看大图
景色是最能直观体现四季交替的维度，但也是最表面的一层呈现。就地图探索而言，秦川四季最让人觉得真实的地方，其实在于各个季节下，可探索内容、交互玩法的合理变化。
说白了，EverStone 不能像以前那样单做个地图就完事，而是要考虑哪些东西是特定季节才有的，以及哪些东西是特定季节没有的。
秦川的奇术技能「闲风追月」（玩家化身成风），在四季中也有不同的形态呈现——春季飘蒲公英；夏季飞萤火虫；秋季是枫叶；冬季是雪花。
先聊聊四季中的动植物。不少可采摘的植物、果实，都有自己的季节限定。像是羽衣报春（怀疑 neta 迎春花）只在春夏开放；柿子只能在秋天捡到。
动物行为也会受到季节影响。萤火虫只在夏季晚上的树林里出没；
就连熊这种在清河比较常见的野生动物，也在秦川变得不那么常见——秋季和冬季，熊并不会出现，大抵是去冬眠了。
只要切季节够及时，熊永远都打不到我
再聊聊四季中的玩法变化。秦川的部分任务是和季节强绑定的，像是和鹿发情相关的任务，只能在春季做；
喂锦鲤、赏鱼这样的活动，则只能在春夏秋进行，因为冬季水面会结冰 ;
当然，并不是说缺少生机的冬天就不好玩——有些藏在冰下的收藏品，是需要玩家在冬季敲碎冰面来获取的，而且溜冰、在冰上踢绣球等玩法，都只能在冬天进行。
非正常溜冰，现实中请勿模仿
看到这儿你应该明白了，一眼空旷、看似人烟稀少的秦川地图，其实包含的可探索内容，远比表面看起来更多。对项目组而言，这是个需要花时间抠细节的工程；对玩家而言，秦川是个值得在季节交替中反复探索的地图，毕竟就算是已经走过的区域，也可能在其他季节中藏着新的惊喜。
其次，秦川的写意是潜移默化、藏在细节里的。
它并不像玉门关、凉州那么直观，让人「一眼就知道是在做梦」。但随着游戏推进，玩家总能有意无意地碰上一些不自然、不现实，或是不符合《燕云》常规设计的内容。
比如往常玩家需要在每个地区，找到 NPC 天涯客，才能获取对应地图，但秦川的地图却是一位画师递给玩家的。后来碰到天涯客，他还会告诉玩家：「秦川实在是太大了，我跑了很久，也没能跑完，这地儿大得……好像总在变化一样，哈哈哈一定是我看错了吧。」；
细看之下不难发现，秦川的地面，其实是画布；草里跳动的小昆虫，抓起来却显示是书虫；
如网格状的画布纹理
这里的人会得一些稀奇古怪的病，比如有人的脸融化了，变得模糊不清，还有人出现了褪色的情况；
在玩家跑至地图边缘时，游戏会提醒「此处墨渍晕开，已无下笔之地了……」
也就是说，《燕云》一直在通过各种细碎的小线索提醒玩家：看起来偏写实、风景美如画的秦川，实际上就是画师笔下的一幅画。
而且，越往后玩，很多玩家越发觉得，秦川的氛围并没有表面看起来那么平和美好。
一方面，散落在秦川的很多人物故事，都牵扯到牺牲和隐忍、杀害与复仇。邪教渗透进村庄；反派组织杀掉客栈老板，易容成老板的样子继续营业；看似和谐的一家子，晚上却在密谋，原来他们杀掉了屋里原来的主人，伪装成了他们的样子……
另一方面，秦川在视觉设计上，带了一些压抑感。盯着草浪波动时的阴影，我会怀疑，这及腰高的绿毯子，似乎能够掩埋一切，包括尸体和秘密。
秦川的云也总是黑压压的。即便是白天，蓝白底色的云前面，也挡着有黑色阴影的浓云；夜晚的云在观感上则更具侵略性，结合地面上的草浪，营造出了一种「黑云压城、暗流涌动」的压迫感。
有网友说，秦川的写意风格更像是中式梦核。我想这或许解释了秦川写意的特殊之处：它介于现实与虚幻之间——看似写实的熟悉场景，却总让人觉得有些不对劲；看似美好平和的草地，却又透着一些压抑和难过，甚至偶尔让人感到害怕。
这种写意不直白，但玩家依然能够细品到真实与不真实之间的对比感。
最后，《燕云》在人文故事上的稳定发挥，也为玩家探索秦川提供了动力。
秦川地图推出后，并没有太多网友吐槽说剧情看不懂。相反，很多人开始分享、探讨秦川的人物故事。这变相说明，秦川目前对外的非主线剧情，是能够被大部分玩家理解并共情的——这意味着，在「自我表达」和「玩家理解」之间，EverStone 正逐步靠近两全其美的平衡点。
02
并不完美，但瑕不掩瑜
不过，尽管秦川激发了很多《燕云》玩家的探索欲，它依然不算一张完美的地图。
细看之下，它的赶工痕迹其实很明显：BUG，还有浮在空中、还没来得及删除的废弃素材……这些《燕云》常见问题依然存在；此外，我们前文聊过，四季交替对内容的合理性有更高要求，EverStone 虽然针对四季做了各自内容，但似乎还是疏漏了一些合理性问题。
这段对话显然是为夏季设计的
但我和 NPC 对话是冬季，这就有些出戏了
只是，相较于秦川地图本身的创新性，这些小问题，对游戏体验的影响似乎不算过于严重。可以说，秦川地图并不完美，但总体来看，这仍是张瑕不掩瑜的地图。
而玩家对秦川的认可，让我想起了EverStone 两个月前说过的话：
在长线运营期，如何与用户持续站在一起，靠近他们、理解他们，找到「我们的表达」和「他们的需求」之间的结合点？……表达与理解、创造与需求之间仍然需要相互链接，我们不能单方面捂住耳朵往前冲，也不能在纷纷扰扰的声音中迷失自己，而是要更深入地找到那个把我们和玩家链接在一起的共振点。
至少在秦川这个地图里，他们确实找到了更多共振点，也离玩家更近了。
与此同时，我也回想起，不少业内大佬说过，长青没有所谓的泛用解，相较于产品本身，长青其实更考验团队的思维转变，看的是创作者的想法能否跟上玩家的认知和期待变化。
纵观《燕云》这几个月的热议话题，从剧情、家业的相关争议，到如今秦川的地图设计新尝试，以及口碑回暖，这些似乎都印证了 EverStone 团队善于调整的韧劲——玩家不满意？那就找到能让玩家满意的办法。
或许在《燕云》上线之初，大家只觉得它是个好的产品，或许在丁磊表达对《燕云》长青表现寄予期望时，大家仍心存怀疑。但现在，看到游戏上线大半年后的表现，我想大家心里多少都会刷新对它的看法：《燕云》不完美，但其生命力，可能会比我们预想的更顽强。
游戏葡萄招聘内容编辑，
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
行业人才走势 | 蔡浩宇 AI 游戏 | 漕河泾小天才
对话库洛李松伦 | 归唐 | 对话莉莉丝袁帅
点点互动翻盘 | 上海游戏政策 | 明末虚渊之羽
游戏行业书籍推荐：
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
启运配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
